代序 风铃·马蹄·刀 (第2/3页)

蝶回是一只什么样的蝴蝶。

    谁知道。

    四

    有一夜，有很多朋友在我家里喝酒，其中有编者，有作家，有导演，有明星，有名士，有美人，甚至还有江湖豪客，武术名家。

    我建议玩一种游戏，一种很不好玩的游戏。

    我建议由一个人说一个名词，然后每个人都要在很短的时间里说出他们认为和哪个名词有关的另外三个名词。

    譬如说：一个人说出来的名词是“花生”。

    另外一个人联想到的三个名词就是“吉米卡特”、“青春痘”、“红标米酒”。

    那一天我提出来的是：“风铃”。

    大家立即联想到的有：

    秋天、风、小孩的手、装饰、钉子、等待、音乐匣、悠闲、屋檐下、离别、幻想、门、问题、伴侣、寂寞、思情、警惕、忧郁、回忆、怀念

    在这些回答中，有很多是很容易就会和风铃联想到一起的。

    有一些答案却会使别人绝得很奇突，譬如说“钉子”。“你怎么会把钉子和风铃联想到一起”我问那个提出这个回答的人。

    这一次他的回答更绝：“没有钉子，风铃怎么能挂得住”

    “小孩的手呢小孩的手又和风铃有什么关系”

    回答的人说：“你有没有看见过一个小孩在看到风铃时不用手去玩一玩的”

    “你呢”他们问我，“你对于风铃的联想是什么”

    “我和你们有点不同。”我说，“大概是因为我是一个写小说的，而小说写的总是人，所以我对每一件事情每一样东西联想到的都是人。”

    “这次你联想到的是一些什么人”

    “浪子、远人、过客、离夫。”我忽然又说，“这次我甚至会联想到马蹄声。”

    “马蹄声风铃怎么会仍你联想到马蹄声”

    我给他们的是三行在新诗中流传极广的名句：

    那答答的马蹄，

    是个美丽的错误，

    我不是归人，是个过客。

    五

    一个寂寞的少妇独坐在风铃下，等待着她所思念的远人归来，她的心情多么凄凉多么寂寞。

    在这种情况下，每一种声音都会带给她无穷的幻想和希望，让她觉得远人已归。

    等到她的希望和幻想破灭时，虽然会觉得哀伤痛苦，但是那是一阵短短的希望毕竟还是美丽的。

    所以诗人才会说：“是个美丽的错误。”

    如果等到希望都

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）