第五十二章 查灯与信 (第2/3页)

灭人亡。卖了它，等于卖命。您出五十万，它也是一盏不卖的灯。"

    男人盯着他看了足有三秒，忽然从夹克内袋摸出一张名片，搁在柜台上："改主意了，随时打电话。价钱，好商量。"

    名片是烫金的：宝昌拍卖行，业务经理，姓洪。

    人一走，白志成就从后街绕了进来——他一直坐在对面茶摊上。

    "查。"炜杰把名片推过去。

    白志成的外甥在行政审批局。一个钟头后，回话来了：宝昌拍卖行，注册三年，实缴五十万，股东是一家文化公司；文化公司往上穿，穿到第三层——

    "永生国际。"白志成念出这四个字的时候，脸色很难看，"小炜，是顾惟深的人。"

    果然。

    炜杰捏着那张烫金名片，心里反倒静了。

    派行家上门，当面开价，留下名片——这不是买，是最后一次"文明的尝试"。买不成，下一步，就该不客气了。

    他回头看了一眼长明灯。灯焰还是黄豆大一点，稳稳的。

    "今晚起，"他对陈平和小满说，"店里留人守夜。轮班。"

    信，是第二天早上出现的。

    陈平开板儿的时候，在门槛里侧发现的——一个黄皮纸信封，边角磨得发毛，没有邮票，没有邮戳，安安静静躺在地上，像夜里从门缝塞进来的。

    "谁这么早送信？"陈平嘀咕着捡起来，翻过来一看，愣住了。

    信封正面，毛笔字，墨色旧得发灰：

    "烦交辽东宽甸三道沟王守义班长亲启"

    落款一行小字："弟赵铁柱泣托"

    陈平的手一抖："炜、炜杰……"

    炜杰接过信封。

    入手，凉。不是纸的凉，是从井水里捞出来的那种凉。

    外公的跑腿日记里写过：信差的信，不走邮路。执念到了，信就到了。

    他拜了信差，这是第一封。

    "赵铁柱……"小满凑过来，"是不是前儿出殡的那个赵爷爷？"

    是他。

    三天前，白家铺子办过一档白事：城郊的赵铁柱老人，九十五岁，睡梦中走的。老爷子一辈子务农，无妻无子，丧事是村委会张罗的，简单得很。炜杰当时还感慨，说老爷子走得清净。

    出殡那天，村委主任给老爷子胸前别了一枚纪念章，红底金字：中国人民志愿军抗美援朝出国作战七十周年。

    现在想来，清净是假，心事是真。

    "日记里写，信有三不送。"炜杰回忆着樟木箱里那半本跑腿日记，"来路不明的不送，收信人没了着落的不送，夹私带诈的不送。这封——来路明，是老爷子的执念；不带诈，是心事。就看收信人，找不找得着。"

    "落款一九五一年，"白志成赶到，听完来龙去脉，眉毛拧成疙瘩，"班长，宽甸……那年月，在朝鲜。"

    "所以查烈士名录。"炜杰说，"白伯，您有门路。"

    白志成没说话，揣起抄下来的名址就走。他有个老战友在退役军人事务局。

    下午，消息回来了。

    "查着了。"白志成的声音有点发紧，"王守义，辽东宽甸三道沟人，志愿军战士，一九五一年冬牺牲，追记三等功。家里有个弟弟，叫王守田，前年没的。王守田有个孙女，王晓燕，在邻县当小学老师。"

    "班长有后。"炜杰双手把信封捧起来，"那这信，就送得。"

    第二天一早，炜杰带着小满，跟白志成上了去邻县的长途车。

    王晓燕在镇小学教书，三十多岁，说话细声细气。听明白三个人的来意，她愣了很久，转身从柜子里翻出一个旧木盒。

    盒里，一张泛黄的黑白照片：两个年轻战士并肩站着，笑得见牙不见眼。照片底下，压着一张革命烈士证明书，塑料皮磨得发白，边角用胶布粘了又粘。

    "这是我大爷爷。"王晓燕指着左边那个，"右边这个，听我爷爷说，是他的战友，姓赵。我爷爷活着的时候，年年清明念叨，说我大爷爷要是有信儿回来，让他一定给赵家带句话——说班长没丢人。"

    "我爷爷临终前还念叨，"王晓燕眼圈红了，"说我大爷爷走前那一晚跟他讲：'守田，等哥打完仗回来，咱哥俩盖新房。'"

    "房没盖成，人没回来。"她低下头，"我们家，就剩这些了。"

    烈士的衣冠冢在村后的山坡上，碑是前几年新立的，描着红五星。

    炜杰在碑前站定，双手取出那个黄皮信封。

    跑腿日记里写得明白：信差的信，送到要念出声——念给收信人听，才算送到。

    他拆开封口，抽出信纸。信纸脆黄，铅笔字，一笔一划，有的地方洇开

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）