第一百八十二章 寻母 (第3/3页)

    “我忘了蓝叫什么。”

    “那就叫它蓝。”

    “可它没有名字。”

    “有。它就叫‘天’。”

    她没说话。但嘴角动了动，像是默念了一遍。天。蓝。南方。榕树。桥。河。那个女人。

    她把额头抵在玻璃上，窗户凉凉的。她的呼吸在玻璃上呵出一小片雾，雾散了又聚。我用余光看她。她的睫毛还在湿着，但眼睛已经不红了。

    我知道她在想什么。她在想那个坐在河边的女人——她的母亲。她想那个女人的灰头发、磨毛的袖口、膝盖上那只凉掉的搪瓷缸。她想对岸的榕树根须在水里晃的样子。她想那个女人哭的时候为什么没有声音。

    “她会认出我吗？”苏婉忽然问。

    “会。”

    “她都忘了我长什么样了。”

    “但心记得。你小时候在她怀里睡过，她的手托着你的后脑勺。你的重量她记得。你的温度她也记得。脸会忘，但手不会。”

    苏婉把脸埋进自己的手掌里。过了很久，她的声音从指缝里漏出来：“林砚，我怕她哭。”

    “她已经在哭了。”

    “怕她更哭。”

    “那就让她哭。哭完就好了。”

    窗外掠过一片山。山是绿的，绿得发黑。然后是一片田，田是黄的。再然后是一条河，河是灰的。我分不清那是水还是光。苏婉抬起头，看着那条河。

    “她就在河的哪一头？”

    “南边。更南。”

    “我们离她还有多远？”

    “一天。也许两天。”

    “那她等了我多少天？”

    我算了算。林闻远的记忆里，她头发灰了大半。灰成那样，至少要五十年。五十年。一万八千多个白天和黑夜。她坐在河边，搪瓷缸里的水凉了又热，热了又凉。榕树的根须长了又长，垂到水里，被水拖着晃。她看着对岸。

    “很久。”我说。

    “比我等你还久？”

    “久得多。”

    苏婉点了点头。她把车窗摇下一条缝，风灌进来，带着南方的湿气。她深吸一口气。我听见她的心跳——隔着衣服，隔着皮肤，隔着骨头——但我听见了。那心跳不慌。稳稳的，一声接一声。

    她找到方向了。剩下的，只是路。